理由よりもっと

空のワインボトル。
ひっそり映り込むのは丸く歪んだあたしたちふたり。
 

「帰ってこんの?」
あたしも大学んときは東京出たけどさ、
こっち帰ってきて就職して改めて思うよ。
やっぱしここはいいところよ。
食べ物おいしいし安いし、
適度に都会やしちょっと足伸ばせば緑もあるし、
でも文化度が足りんとかいうんやろ?
 

ううん、バカにされとるとか別に思っとらんよ。
たださ、わかるなって。
ここじゃ漫画も本も映画もぜーんぶイオンが教えてくれるもんやけね。
東京みたいに気の利いた、感度のいい本屋とかイベントやるとことか、
そういうのはそんなないよ。
でもね、いまは東京の劇団とか美術展とかも
結構こっちまで回ってくるんよ。
住んでみればそんな悪くないって。
 

たしかにうちらの地元って窮屈やったけど、
でもそれってやっぱ実家におったけとか
厳しい学校行きよったけってのが大きいんやない?
いまは一人暮らしできるやん?
実家の方の田舎やないで街の方に出て、
そこで一人暮らしすればいいんよ。
 

あんたが帰ってきてくれたらさ、楽しいと思う。
あたしもうれしいし。
またみんなで遊ぼうよ。
結構、こっち帰ってきとう子もおるんよ——。
 

Exif_JPEG_PICTURE
 

一気に畳みかけて、ようやくお冷やに口をつける。
地元とか、東京とか。
いつもは会話がこのテーマになってしまったときには
いくらあたしでもそれなりに注意はしてる。
相手の様子を見ながら少しずつ言葉を足していって、
大きなお世話にならないように
お互いの選択を尊重しようって態度で臨んでいる。
 

でも東京に残る決意をしたひとを前に、
わたしだってこっちで暮らすという選択をして
それは間違っていたとは思わないんだってことをどうしても、
これだけはどうしても言い忘れてはいけないって何か
——使命感みたいな——
そんなものがむくむくと湧き上がり、
つい「いまは地元もなかなかいいんだよ」という擁護に形を変えて
唇からこぼれ落ちる。
でも今夜は。
もともと口数少なく聞き上手な彼女を前にして、
それが少し行きすぎたかもしれなかった。
 

お喋りが途切れる空白の時間に、
彼女のすべすべした頬に同情めいた微笑みでも見つけてしまうんじゃ
ないかと正直気が気じゃない。
カウンター席でよかった、と
空のボトルに並んで映るあたしたちを見て思う。
言葉を、
何か言葉の上塗りを。
焦りを隠してくれる言葉を探し、改めて場に注ぐ。
 

「でも難しいか、あんたは仕事順調そうやし。
東京のひとはみんな『いまの仕事好きだから』って言うしね。
かっこいいねそういうの」
 

彼女は微笑みを崩さず首を横に振る。
今日初めての否定がやんわり響く声で告げられる。
 

「東京にいるひとは、『仕事が好きだから』って言わなくちゃ、
東京にいる理由がなくなってしまうからそう言うだけよ」
自分の言ったことを噛みしめるように
「それだけよ」とやさしい、
でも大きく傷ついたことのあるひと独特の声でもう一度。
 

けたたましく喋る必要なんかなかったのかもしれない。
でもまた何か喋らなきゃ、言わなきゃ、伝えなくちゃ。
あたしも間違ってなかったけど、
あんただって間違ったりしてないよってこと。
空になったワインのボトルを見つめて思うけれど、
でも同情でもなく見下げるわけでもなく響くやさしい言葉には
どんなものがあっただろう。
いつも探してるのに、あんなにいろんなことを喋ってきたのに、
それは必要なときに雲隠れしてしまう。
 

「好きなひとがいるの」
 

唐突な告白に彼女の横顔に向き直り、
とっさに口を開いた。
「彼氏?」
「ううん、好きなひと。
それだけ、ただ、わたしが好きなだけ」
 

あの頃と同じ。
濃いまつ毛の下で瞳は揺れるように輝いて、
笑ったときの頬のふっくらした盛り上がり方も全然変わってなくて、
繊細な布に皺が寄ったように下がる目尻は
あの頃より少し緩んだようにも思うけれど、
でもそれは彼女の柔らかさを引き立てる魅力の一部になっていて、
ああ、ちゃんと。
あたしだってそうであるように、
あの頃と同じで、だけどあの頃より彼女だってちゃんと。
 

Exif_JPEG_PICTURE
 

「そっか」
「うん」
「うまくいくといいね」
「うん」
 

あたしが空のボトルをそっと脇によけると、
「もう一本いっちゃえる気がするね」と
やさしい声が笑った。
 
 

広告

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中