わたしのわたしのわたしの東京

 
ライター・雨宮まみさんのWEBエッセイ
『東京』(大和書房)が好きだ。
わたしは彼女と同じ出身地に生まれ、
県内を転々としたあと18歳で東京に出てきた。
 

同郷で今は東京に暮らす友人と
Purfemeがカンヌの広告祭で行ったライブの映像を見ていたとき、
彼女がこんなことを言った。
「わたし、東京ってこういうのだと思ってたんだよ。
キラキラして、宇宙船みたいで、未来がいっぱいで。
明け方の渋谷を走るドブネズミとか
汗くさい満員電車とか、そういうのじゃなくて」
 

何気ない一言だったのかもしれないけれど、
固く栓をしていた胸の蓋がゆるんで、
ふと涙を誘う夏の夕べの風が吹き込んできたような気がした。
 

写真 (4)
 

何を望んでこの街に来たのだろう。
東京行きは、閉塞的で排他的で
常に他者の目を意識して暮らさなくてはならない田舎から
とにかく羽ばたいて自由になりたかったわたしが、
大学進学という大義名分のもと
家族から正統に勝ち得た権利だった。
 

今となってはその「正統」が両親の大変な努力の上に
成り立っていたものだということがわかるけれど、
他者からの評判が大事な田舎にあって
わたしが家族に提供したものを考えると
そう悪い取引ではないだろうと、そんな傲慢な思いもあった。
 

わたしは18歳にしてすでに、
故郷にUターンはしないと決めていた。
だからそのくらい露悪的な思考と振るまいをすることでしか、
その土地を捨てる踏ん切りがつかなかったのかもしれない。
今思えば、家族や他者から煙たがられることで自分を罰したい、
という心理的取引が働いていたのだろうか。
閑話休題。
 

息継ぎなしにしては長過ぎるクロールの果てに
ようやく息をしていい場所に出られるみたいな、
切実さが募った夢。
それがわたしの東京だった。
戦火から逃れた先の新天地、
幼い頃に繰り返し枕元でささやかれた楽園、
それくらい長年夢見た自由の象徴だった。
 

写真 (3)
 

東京に暮らして10年が過ぎた。
わたしは自由になれたのだろうか。
ある面では大いにそうだろう。
けれど自由のために発生する金銭や希望の通りにくい住環境、満員電車、
そして人生のペースの異なる故郷の友人や
家族との間に生じる葛藤が、常にコストとして自由の半身を成している。
しかし東京に夢や希望を感じ、楽しみが葛藤を上回っている限り、
それらはコストではあってもロストではない。
そう、コストを超える価値を東京に見出だせれば。
 
 

「ある程度の自由は得た、そして?」
 
 

自由になった先には、
「きっと今よりはましなわたし」がいると
10代のわたしはおぼろげながら思っていたのだろう。
わたしを変え、わたしを何者かにするのは
別に東京ではなくて、ただ東京に出てきた自分にほかならない。
けれど自動的にわたしを変えてくれる何か、を
無意識な甘えのもとに期待していたことは否めない。
 

年齢とともにましなわたしって何なのかを考え、
見つけ、目標を定め、血のにじむような努力をし、
あっというまに過ぎた月日の末には
あの頃よりましにはなったような
だけどもっと良くなれるんじゃないかと悩んでしまうような
そんなあやふやなわたししかいない。
 

「わたしだってちゃんとやってきたんだよ」
と泣いて訴えたい思いと、
東京という名の贅沢がルーティンに変わり、
コストがいずれロストに転じるのでは
というじりじりとした焦りがない交ぜになって胸を塞ぐ。
 

未熟ではあっても、
期待することに恐れを知らなかったあの頃の自分を思う。
東京を知らないひとたちに会うとき、
瞳のどこかにあの頃のわたしを見つけてしまうような気がして
自分の傲慢さをたしなめつつもどきどきする。
何かあると思ってきた東京には、何があったんだろうか。
あの頃のわたしと同じように
東京には何かあると思っているひとたちばかりの故郷には、
何も持たずには帰りづらい。
 

広告

わたしのわたしのわたしの東京」への2件のフィードバック

  1. 私は東京(の近くの県)育ちで、満員電車やその他もろもろが辛くて田舎の方で気ままに暮らしたいと思ってましたが、田舎は田舎で辛いのですね。

    心にしみます。
    ありがとうございました。

    いいね

    • さとしさん、
      こちらこそありがたいコメントをいただきまして
      恐縮です。
      東京のお近くでもやっぱり息苦しさはありますよね、
      きっとその土地その土地で、いろいろと制約があるのだろうと思います。

      いいね

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中